Дорогие читатели! Вы не смогли бы прочитать этот материал, если бы «Медуза» подчинялась цензуре. Мы работаем, чтобы у вас всегда был доступ к настоящим новостям. Но сейчас нам очень нужна ВАША ПОДДЕРЖКА. Только от вас зависит, будет ли завтра «Медуза».
Хочу поддержать
«Медуза» работает для тех, кто хочет видеть реальность такой, какая она есть.
20 лет назад вышла «Горбатая гора» Энга Ли — один из самых заметных фильмов о гомосексуальности в XXI веке. В отличие от других экранных геев того времени, герои Хита Леджера и Джейка Джилленхола жили не в либеральном мегаполисе, а в консервативной глубинке и зарабатывали самой традиционной американской профессией из возможных — пасли скот. Картина стала хитом, взяла главный приз Венецианского фестиваля и в 2006 году чуть не получила «Оскар», но, к разочарованию поклонников, уступила другому фильму, «Столкновению» Пола Хаггиса. Журналист и кинокритик Милослав Чемоданов, автор книги «Нормальный мальчик» о гомосексуальности в России, рассказывает, как драма Энга Ли изменила Голливуд, но не изменила мир.
Двадцать лет назад на Венецианском кинофестивале показали «Горбатую гору». Фильм рассказывал весьма нетрадиционную — особенно для голливудского кино — историю: два молодых ковбоя внезапно влюблялись друг в друга, несмотря на отсутствие какой-либо «гей-пропаганды» вокруг. Лента получила главный приз фестиваля, а потом — «Золотой глобус», BAFTA и восемь номинаций на «Оскар», больше, чем любой другой фильм в том году (в итоге Киноакадемия вручила ей призы за лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий и лучшую музыку). Прокат также оказался необычайно успешным — «Гора», с ее скромными 14 миллионами долларов бюджета, собрала 84 миллиона в США и еще 95 — за их пределами, даже притом, что ее не стали выпускать в прокат в Китае и большинстве арабских стран. К слову, свой вклад — 436 тысяч долларов — сделали и российские кинозрители.
Предсказать такой успех «Горбатой горе» не мог никто. Одноименный рассказ Энни Пру был опубликован в журнале The New Yorker еще в 1997-м. В 1999-м по Голливуду начал гулять сценарий Дайаны Оссаны и Ларри Макмертри на его основе. Особого энтузиазма он там не вызывал — и не потому, что был плох (определенно не был). Просто история о паре влюбленных ковбоев казалась плодом чьей-то слишком буйной фантазии, на грани с шуткой, и уж точно не походила на то, что обычно приносило деньги Голливуду.
Поначалу за проект никто не хотел браться. В какой-то момент согласился режиссер Гас Ван Сент, открытый гей: у того уже выходили фильмы с ЛГБТ-героями, самый известный — «Мой личный штат Айдахо» с Ривером Фениксом и Киану Ривзом. Впрочем, вскоре он обнаружил, что никто не хочет играть в его новом фильме. Он предлагал главные роли Брэду Питту, Мэтту Дэймону, Леонардо Ди Каприо, Хоакину Фениксу, уже снимавшемуся у него в «Умереть во имя». Все отвечали отказом. Разочарованный Ван Сент уволился из проекта. Сценарий пересек океан и оказался у Педро Альмодовара, еще одного открытого гея с опытом в квир-кино. Он тоже отказался (хотя годы спустя выпустил собственную короткометражную ленту о влюбленной паре ковбоев — «Странный образ жизни» с Итаном Хоуком и Педро Паскалем).
В 2001 году сценарий попал к Энгу Ли, тайваньскому режиссеру, чья картина «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» незадолго до этого получила десять номинаций на «Оскар» — на тот момент это был рекорд для фильма на иностранном языке. Энгу Ли сценарий понравился, но сперва он отвлекся на съемки «Халка», а потом решил дать себе передышку от кино. Он вернулся к «Горбатой горе» в 2004-м.
На главные роли утвердили Хита Леджера и Джейка Джилленхола. Актерский ансамбль был очень молодым: Джилленхолу недавно исполнилось 23, Леджеру — 25. Энн Хэтэуэй, игравшей жену героя Джилленхола, было и вовсе 21. По словам Энга Ли, ему нравилось сочетание «юношеской невинности», которую излучали актеры, и их удивительной, не по годам, глубины и профессионализма. К тому же его покорила «превосходная химия» между Джейком и Хитом.
Критики тоже полюбили игру молодых звезд, особенно Хита Леджера, чья роль была во многом самой сложной: его герой был более маскулинным в паре, впридачу очень мало говорил. Актеру приходилось передавать бушевавшую в персонаже энергию практически молча. Эта роль стала прорывной в его карьере: раньше в Леджере видели только красавца, теперь — одного из сильнейших актеров своего поколения. «Горбатая гора» принесла ему первую номинацию на «Оскар» — правда, статуэтка ему тогда не досталась. Он получит ее спустя три года, уже посмертно — за роль Джокера в «Темном рыцаре». А в 2006-м Леджера обошел Филип Сеймур Хоффман, сыгравший главного героя в «Капоте».
В номинации «Лучший фильм» «Гора» тоже не победила, несмотря на все прогнозы. Как объяснял это сам Энг Ли, у фильма в то время был «потолок», и, очевидно, он его достиг. Подавляющее большинство киноакадемиков составляли белые мужчины старше 60, некоторые открыто заявляли, что даже не планируют смотреть «Горбатую гору». Что, к слову, не мешало им критиковать ее.
Среди противников фильма были, например, актеры Эрнест Боргнайн и Тони Кертис: один в 1956-м выиграл «Оскар», другой в 1959-м получил номинацию. В 2006 году, когда «Гора» боролась за награду Киноакадемии, обоим было за 80. Кертис говорил, что ветеранам вроде Говарда Хьюза и Джона Уэйна фильм точно не пришелся бы по душе, и вообще, уникальность и значение картины сильно переоценены. «Единственное, что в ней есть уникального, это что они вывели их [геев] на экран», — заявлял он, хотя и признавался, что не видел фильм.
Сценаристка Дайана Оссана позже рассказывала: она поняла, что картине не получить главный «Оскар», когда услышала, что ее не стал смотреть еще один видный киноакадемик — 75-летний Клинт Иствуд.
За какой же фильм тогда проголосовал Клинт? Несложно предположить, что за «Столкновение». Создатель этой картины Пол Хаггис также был и автором сценария «Малышки на миллион», которая принесла Иствуду «Оскар» за лучший фильм годом ранее. Как бы там ни было, именно «Столкновение» получило главную награду в 2006-м вместо «Горбатой горы» — к удивлению и разочарованию многих зрителей. После церемонии около шестисот человек собрали 24 тысячи долларов и выпустили рекламу в газете Daily Variety, где сообщали, что, по их мнению, награда должна была достаться именно картине Энга Ли.
Стоит отметить, что сегодня если кто-то и вспоминает о фильме «Столкновение», то в основном в связи с его «скандальным» и «несправедливым» награждением. Периодически он возглавляет списки худших картин, когда-либо получавших «Оскар». «Горбатую гору», наоборот, регулярно называют среди лучших фильмов всех времен.
Многие картины со временем начинают выглядеть неловко, неуклюже в новых реалиях. Но этого определенно не скажешь о «Горбатой горе». Она не только проложила дорогу множеству фильмов и сериалов о гомофобии и однополых отношениях, но и по сей день смотрится так же безупречно, как и 20 лет назад. Ни одной фальшивой ноты: идеальный рассказ об одиночестве, нелепых запретах и тайной любви на всю жизнь.
До «Горбатой горы» фильмы с ЛГБТ-героями в широком прокате были большой редкостью и в них точно не было сексуальных сцен — это оставалось прерогативой гетеросексуальных персонажей. Правда, и «Гора» тоже не сказать чтобы переполнена гей-сексом — единственный эпизод занимает несколько секунд, на экране полутьма, нагота героев снята предельно целомудренно. Даже сексуальная сцена между персонажами Джейка Джилленхола и Энн Хэтэуэй выглядит откровеннее — в кадр попадает обнаженная грудь актрисы.
Конечно, у «Горы» имелись предшественники — «Филадельфия» (Джонатан Демме, 1993) с умирающим от СПИДа героем Тома Хэнкса и «Птичья клетка» (Майк Николс, 1996), где Робин Уильямс и Натан Лейн играли пару, комичную в своей невероятной манерности, но все же влюбленную и в принципе позитивно представленную. Но это были единичные случаи, в основном же персонаж-гей появлялся на экране в амплуа друга главной героини в романтической комедии и при этом был персонажем сугубо комедийным и плоским. «Секс в большом городе» и «Свадьба лучшего друга» — среди ярких примеров.
«Горбатая гора» не только вывела драматичные романтические отношения однополых персонажей на первый план, но и вырвала их из привычного сценария, где гей представал жителем современного либерального мегаполиса — эдакой любопытной и забавной приметой времени (таков, например, Стэнфорд Блэтч, герой сериала «Секс в большом городе», актерский агент из Нью-Йорка). В фильме Энга Ли главные герои живут в 1960-х в радикально республиканском Вайоминге. И мало того, они — ковбои.
Ковбой исторически считался символом «традиционной», «скрепной» христианской Америки. Не зря президенты-консерваторы, будь то Рейган или оба Буша, так любили щеголять в ковбойских шляпах, хотя, в отличие от героев фильма, родились богачами и никогда не пасли скот. «Горбатая гора» же заявляла, что гомосексуальность — не блажь испорченных либералов, а гей — необязательно женственный и манерный посетитель модных бутиков, одетый в берет и шарфик. Фильм показывал маскулинных героев с очень «мужской» работой — при этом влюбленных друг в друга и страдающих от общественного порицания.
Именно поэтому «Горбатая гора» оказалась понятна самой широкой аудитории. По сути, это классическая история о запретной любви двух положительных героев — которая одновременно становится для них благословением и проклятием.
Фильм вышел в Америке во время президентства республиканца Джорджа Буша — младшего, когда гей-браки были узаконены в единственном штате — Массачусетсе. После 11 сентября тон общественной жизни задавали консервативные христиане. На этом фоне история влюбленных ковбоев утверждала ценность отдельной жизни, отдельной личности и ее чувств. Миллионы зрителей сопереживали изгоям — не только экранным, но и живым, современным людям, вынужденным скрываться от гнева гомофобов. Это само по себе уже стоило невероятно многого.
Отдельного упоминания стоит промокампания картины, где ее гетеросексуальные звезды раз за разом противостояли гомофобным нападкам на их героев. Хит Леджер, например, отказался представлять награды на «Оскарах», узнав, что в речи ведущего будет шутка на гей-тему. Многие участники съемок вспоминали, что молодой актер предельно серьезно относился к любым, даже внешне несерьезным проявлениям гомофобии. В интервью он называл зрителей, которые спешили сообщить о своем отвращении к картине, «печально незрелыми». «Этот фильм — не история об эпидемии, вирусе или чем-то, что можно вылечить в больнице, — заявлял Леджер. — Мы показываем, что любовь между двумя мужчинами так же заразительна, эмоциональна, сильна и чиста, как и гетеросексуальная любовь».
Для квир-людей все это, безусловно, стало важной поддержкой — особенно для тех, кому приходилось жить в гомофобном окружении. Такое поведение кинозвезд, конечно, тоже было по-своему уникальным. На протяжении многих десятилетий в Голливуде боялись публично поддерживать ЛГБТ — и тем более не делали каминг-аутов. Только спустя годы становилось известно, что какая-то кинозвезда, зачастую уже покойная, всю жизнь скрывала свою гомосексуальность и страдала от этого. Так было, например, с Монтгомери Клифтом — знаменитым актером Старого Голливуда.
С тех пор кинематограф изменился. После ошеломительного успеха «Горбатой горы» романтические истории гомосексуальных героев стали куда смелее включать в фильмы и сериалы — взять хотя бы «Игру престолов». Дорос до них и «Оскар» — в 2017-м награда за лучший фильм досталась драме «Лунный свет», где тоже шла речь об однополой любви в гомофобной, гипермаскулинной среде.
При всем этом для квир-людей «Горбатая гора» в год ее 20-летия — это не только символ победы эмпатии над косностью, но и несбывшееся обещание прекрасного будущего. Да, в США в 2015 году на федеральном уровне узаконили однополые браки, однако в 2025-м у власти вновь консервативные христиане, один за другим выходят гомофобные законы, а ряд крупных компаний отказался от поддержки прайда.
Не говоря уже о России, где ЛГБТ-людей приравняли к экстремистам, а фильмы с гомосексуальными героями или подвергаются цензуре, или не выходят в прокат. Даже на «Кинопоиске» со страницы «Горбатой горы» исчезло описание, постер и все кадры, где герои позволяют себе какие-либо прикосновения (кроме рукопожатий). По всему миру знаменитости и простые люди по-прежнему скрывают свою идентичность в страхе потерять карьеру и стать изгоями — а то и оказаться в тюрьме. Через 20 лет после выхода «Горбатой горы» драма ее героев все еще болезненно актуальна.
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Милослав Чемоданов