Что объединяет украинского писателя Андрея Куркова с такими литературными знаменитостями, как Умберто Эко, Орхан Памук и Салман Рушди?
Как и они, он прочитал лекцию, носящую имя Артура Миллера и учрежденную престижной писательской организацией Pen America. Гостей, собравшихся в зале Skirball Center Нью-Йоркского университета (NYU) в Манхэттене, приветствовал президент Pen America Аяд Ахтар (Ayad Akhtar), американский драматург, писатель и сценарист пакистанского происхождения. В 2013 году он был удостоен Пулитцеровской премии в области драмы.
Аяд Ахтар рассказал, что Pen America с 2005 года проводит ежегодный фестиваля World Voices, на который приглашает видных зарубежных писателей поделиться идеями и творческими поисками. Два предыдущих года из-за пандемии COVID-19 фестиваль проводился виртуально. И вот – долгожданное возвращение к живому общению: в этом году фестиваль World Voices проводится в гибридном формате.
Есть ли выбор?
Аяд Ахтар представил собравшимся в зале и виртуальным зрителям известного украинского писателя, президента Pen Ukraine Андрея Куркова (Andrey Kurkov), которому в этом году выпала почетная миссия прочитать ленцию имени Артура Миллера.
Андрей Курков поблагодарил собравшихся и «всю демократическую часть человечества» за поддержку, которая помогает Украине сражаться с российской армией уже два с половиной месяца (здесь и далее перевод с английского).
«Украинцы решительно настроены победить и жить в свободной демократической стране, – сказал Курков. – Украинцы в этой войне объединены не только борьбой с одним общим врагом, но и единым видением своей европейской будущности. У Украины фактически нет выбора. Она победит и останется независимой страной или, как этого хочет президент Путин, станет частью нового Советского Союза, русской империи».
«Когда я думаю о том, что мне надлежит сказать, я осознаю, что правильней было бы прочитать лекцию, носящую имя не Артура Миллера, а Джорджа Оруэлла. Русская агрессия имеет своим происхождением далекое советское прошлое. Она произошла из страны, где есть министерство правды и министерство счастья, из страны, которая уничтожает мирных жителей и разрушает города под музыку Шостаковича и Чайковского, из страны, где даже памятники Пушкина облачены в военную униформу и задействованы в войне с нашей идентичностью и культурой».
«У меня много вопросов, – отметил гость. – Как все это стало возможно в 21-м веке, в эру высоких технологий, в эру международного сотрудничества в сфере политики, экономики и культуры? Я не готов отвечать на все эти вопросы, но и игнорировать их не могу. Я записываю свои ответы, чтобы сравнить их с мнениями признанных аналитиков и политологов. Я учусь жить в военное время. Я научился быть внутренне перемещенным лицом. Я знаю, что делать при обстреле. Я получаю знания нового уровня, без которых трудно выживать и заниматься своим делом во время войны. Я знаю теперь, как путешествовать из Украины в Европу и даже в США, и быстро вернуться. Но прежде всего: я научился не писать прозу».
Только правда
Украинский писатель и сценарист Андрей Курков родился в 1961 году в поселке Будогощь (Ленинградская область). С детства живет в Киеве. В 1983 году окончил Киевский государственный педагогический институт иностранных языков. Пишет по-русски и по-украински. Является автором 24 книг, из них несколько книг для детей. Его романы «Пикник на льду», «Смерть и пингвин» (в оригинале «Смерть постороннего»), «Ночной молочник», «Последняя любовь президента», «Дневники Майдана», «Серые пчелы» и другие получили широкую известность и переведены на десятки языков. По его сценариям поставлено свыше 20 художественных и документальных фильмов. Андрей Курков преподавал в Кембридже и Киеве. В 2014 году стал кавалером французского Ордена Почетного Легиона.
«Ранее я даже не мог вообразить ситуацию, в которой я не мог бы писать роман, – признался Курков. – Но это произошло. Реальность сейчас страшней и драматичней, чем любая вымышленная история. В этом контексте романы теряют смысл. Сейчас необходимо писать только правду, только документальную прозу. Все, кто может писать, стали свидетелями одного из самых страшных преступлений 21-го века. Задача свидетелей – протоколировать и сохранять улики совершенного преступления. Да, я теперь тоже свидетель на будущем уголовном процессе…»
По словам писателя, сегодня главной задачей Украины является сохранение ее независимости, сохранение ее свободы и завершение тех реформ, которые должны были быть давным-давно реализованы. Чтобы осуществлять изменения, считает он, нужно представлять себе реальную ситуацию.
«Невозможно добиться результата, и в мирное, и в военное время, если ты не видишь картину всего происходящего, – поясняет Курков. – Ты не можешь даже прочертить маршрут. Меня всегда озадачивает, когда GoogleMaps сообщает мне, что поездка протяженностью в 40 километров потребует двух часов езды. Но я не злюсь на GoogleMaps. Я злюсь на плохие дороги. GoogleMaps сообщает мне так называемую неприятную правду. Когда я слышу слова о неприятной правде, я задаюсь вопросом: а что, люди обычно живут в атмосфере лжи и самообмана?»
«Правда не может быть приятной или неприятной, – продолжал писатель. – Правда может быть только правдой… Истина и справедливость взаимосвязаны. Человек, переживающий острую боль несправедливости, может стать борцом за правду и, если необходимо, умереть за нее. Я всегда старался избегать пафоса. И если я не могу его избежать сейчас, простите меня. Претенциозные слова «истина», «правосудие», «родина» раньше вызывали у меня раздражение. Сегодня я ловлю себя на том, что сам использую претенциозную лексику. Я стараюсь заглушить свои эмоции, я стараюсь думать о происходящем спокойно и бесстрастно, но, честно говоря, это не всегда получается».
Пространство свободы
«Когда началась самая кровавая фаза русской агрессии и прошел шок первых дней войны, я захотел оглянуться и поблагодарить всех, кто был рядом со мной до того, как случилась эта война, кто сделал мою жизнь интересной, полезной, результативной и осмысленной, – сказал далее писатель. – Первое имя, которое в этой связи приходит на ум, это имя моей страны, Украины. Украина – это страна индивидуалистов. У каждого украинца есть своя, личная Украина. Каждый украинец дорожит и гордится чем-то своим. Это может быть богатая природа его страны, это могут быть черноземы, которые дают 10 процентов мирового урожая пшеницы. Для меня лично Украина – мое личное пространство свободы. Это страна, которая, начиная с 1991 года, дала мне возможность 30 лет жить и работать без цензуры, без политического контроля, без какого-либо давления. Даже сегодня, когда идет жестокая война и каждый день погибают люди, как военнослужащие, так и гражданские лица, правительство Украины не ввело военной цензуры и не навязывает людям, что говорить и что думать… Украинцы не приемлют ограничений своих прав и свобод, в особенности свободы слова и религии. Для украинцев свобода всегда была более важной, чем деньги и жизненное благополучие, более важной, чем стабильность. Более того, в Украине никогда не было стабильности, потому что приоритетом всегда была свобода. И это совсем не так в России, где стабильность всегда оказывается важней свободы».
Андрей Курков и Гэри Штейнгарт во время беседы. Фото с монитора
Судьбу честной журналистики в условиях войны гость поместил в контекст борьбы между теми, кто говорит правду, и теми, кто хочет сделать эту правду недоступной людям. По его мнению, число жертв среди честных журналистов свидетельствует о непримиримости и жестокости этой борьбы. За годы независимости более ста украинских журналистов стали жертвами этой борьбы.
«За последние два месяца более 20 журналистов были убиты российскими военными, –сообщил Курков. – Журналистика остается одной из самых опасных профессий. А во время войны она стала еще более опасной. Надпись “пресса” на груди журналиста действует на российских военных, как красная тряпка на быка».
Писатель обрисовал трагическую ситуацию с независимой журналистикой в Крыму после его аннексии Россией. Честных журналисты там арестовывают и депортируют. Он сообщил, что против 14 из них, находящихся в тюрьме, сфабрикованы уголовные дела. Их обвиняют в терроризме и религиозном экстремизме.
«Но их единственная вина состоит в том, – подчеркивает писатель, – что они добровольно взяли на себя миссию рассказывать о репрессиях российских властей в отношении диссидентов, в отношении тех, кто не признает аннексию Крыма и не согласен с политикой Путина. В дополнение к ним более двухсот украинских граждан находятся в российских тюрьмах и в тюрьмах Крыма по надуманным обвинениям».
Курков зачитал открытое письмо заместителя главы Меджлиса крымскотатарского народа Наримана Джеляла, в котором тот, находясь в заключении, подверг резкой критике российскую агрессию против Украины. Джелялу грозит длительный тюремный срок.
«Жизнь моей семьи изменилась 24 февраля, – сказал Курков. – Весь мир изменился в тот день, когда дряхлеющий президент Путин отдал приказ начать крестовый поход против Украины, против коллективного Запада, против демократии и цивилизации. Путин не оставил Украине никакого шанса, кроме как отстаивать независимость до самого конца. Цивилизованный мир должен помочь Украине отстоять свою свободу. В момент, когда я произношу эти слова, российские оккупанты отключают жителей Херсонской области от Фейсбука и Инстаграма, чтобы те имели доступ только к российским источникам информации, чтобы они фактически стали русскими, а не украинцами. Их принуждают отказаться от свободы слова. Я знаю, как чувствуют себя люди под оккупацией. Мои мысли сейчас о них. Я разговариваю с этими людьми по «мессенджеру». С некоторыми я потерял связь. Но я твердо знаю, что они не примут правила рабства, насаждаемые оккупантами. И украинские писатели никогда не откажутся от свободы слова».
Вина и стыд
После лекции, встреченной горячими аплодисментами, на сцене состоялся диалог Андрея Куркова с американским писателем Гэри Штейнгартом (Gary Shteyngart), иммигрантом из Советского Союза, автором романов «Приключения русского дебютанта», «Абсурдистан» и других произведений. Но прежде, чем начался разговор, на сцену вышла украинская поэтесса и переводчик Ия Кива и прочитала одно из своих стихотворений на украинском языке.
Гэри Штейнгарт признался, что очень любит роман Куркова «Смерть и пингвин», который читал много раз. Он также настоятельно рекомендовал аудитории недавно вышедший роман «Серые пчелы».
Штейнгарт спросил Куркова: «Сегодня, когда реальность затмевает по фантастичности самые смелые литературные фантазии, не следует ли писателям отказаться от прозы и переключиться на событийную журналистику?».
«Когда я проснулся в 5 утра 24 февраля от звуков взрывов за окном, – сказал Курков, – то долго пытался понять, что происходит. Пять дней не мог написать ни строчки. А потом решил писать только журналистику – статьи и эссе, – пока не кончится война. Жизнь стала непрогнозируемой. Я надеюсь, что Украина победит в не столь далеком будущем».
Курков говорил как об интересующих его темах для будущих книг о «серых зонах» в регионе Донбасса и Луганска, о странном сосуществовании там коллективистского русского менталитета и индивидуалистического украинского менталитета. Он наблюдал этот феномен, когда после 2014 года с группой украинских писателей побывал в городках и поселках этой зоны.
«Сейчас, с началом большой войны, все кардинально там поменялось, – сказал он. – Путин очень спешил с войной, понимая, что динамика менталитета постепенно меняется в пользу Украины. Ему явно вскружила голову легкость, с какой его диктату поддалась Беларусь. Путину важно успеть реализовать свою сокровенную мечту – воссоздание советской империи. Он не раз признавался, что его главная личная драма – распад Советского Союза. Надеюсь, эта мечта умрет, как и сам мечтатель».
Продолжая тему индивидуализма, характерного для украинского менталитета в прошлом и в настоящем, Курков обратился к истории украинского народа.
«Украинцы не терпят, когда им что-то диктуют сверху, – заметил гость, – они привыкли решать все самостоятельно еще со времен гетманского правления. Кстати, гетманы избирались, а не назначались. Еще в старину в Украине была демократия и не было монархического правления. Яркое подтверждение этой индивидуалистичности – сегодня в министерстве юстиции зарегистрированы четыреста политических партий. За время, пока Путин бессменно восседает на царском тропе в России, в Украине сменились пять президентов, а еще одного вышвырнули, потому что он очень не нравился людям».
Говоря о русском языке в Украине, Курков заметил: «У Путина нет копирайта на русский язык. Сегодня русский язык в Украине – язык оккупантов, и для всех, пишущих на русском языке, это очень болезненный вопрос. Когда я слышу, как кто-то говорит на улице на украинском рядом со мной, я стараюсь говорить по-русски тихо, чувствуя стыд и вину. Эти чувства часто охватывают меня».
-
Олег Сулькин
Журналист, кинокритик, корреспондент Русской службы «Голоса Америки» в Нью-Йорке.
Подписка
Источник:www.golosameriki.com