Новости

Инфернальный кэк-уок. Фильмы, воскрешенные в Болонье

Парижская киностудия LUX вела изощренную рекламную кампанию, объявляла об открытии филиалов в Москве, Варшаве и Нью-Йорке, но в 1913 году бесповоротно разорилась. Значительная часть ее фильмов исчезла, и специалисты из амстердамского киномузея Eye пытаются по сохранившимся пленкам, документам и упоминаниям в прессе восстановить историю LUX — судя по всему, необычайную. В фильмах этой студии играли не только люди, но и львы, и одну из мелодрам с их участием (ревнивый индийский слуга напускает львицу на своего хозяина-художника, но гибнет сам) мы смотрим на кинофестивале "Возвращенное кино" (Il Cinema Ritrovato), который проводит синематека Болоньи – главная европейская лаборатория, восстанавливающая старые фильмы. Каждый год в Болонью приезжают синефилы, киноведы и архивисты, и чудом уцелевший угольный проектор, дымящий, точно зев преисподней, погружает нас в грезы на пьяцетте Пазолини, окруженной корпусами синематеки.

В этом году исполнилось сто лет с того великого дня, когда компания "Кодак" начала выпускать 16-миллиметровую пленку. В Париже работает киноархив Cinémathèque Seize, собирающий 16-миллиметровые фильмы всех жанров – от "Булочницы из Монсо" Эрика Ромера до реклам слабительного порошка, которые без устали крутили на станциях метро, пока пленка не рвалась в клочья. В Болонье сотрудники Синематеки-16 показывали диковины из своей коллекции – трейлеры немых фильмов, как знаменитых ("Глупые жены" и "Призрак оперы"), так и утраченных, а также пожелтевшие от старости клипы для "Скопитонов" – популярных в 1960-х французских видеомузыкальных автоматов.

Одна из главных программ фестиваля – "100 лет назад" – открылась первым фильмом Сергея Эйзенштейна "Дневник Глумова": экзерсисом, включенным в театральную постановку "На всякого мудреца довольно простоты" в пролеткультовском театре. К пьесе Островского эта клоунада имеет отдаленное отношение, но плох тот юный режиссер, который не осмеливается хулиганить. Семиминутный фильм был восстановлен Наумом Клейманом в 1998 году, а в 2023-м его оцифровал австрийский киномузей.

В 1923 году Артур Робисон и художник Альбин Грау сняли "Тени", экспрессионистскую драму об иллюзиях ревности. Этот фильм, входящий в канон "демонического экрана", запомнится не только виртуозными экспериментами со светом, но и актерскими работами: от инопланетного верзилы Фрица Распа, играющего слугу, невозможно отвести взгляд. В 1923 году появился первый в истории феминистский фильм – "Улыбающаяся мадам Беде" Жермен Дюлак: домохозяйка обожает Дебюсси и презирает мужа-пошляка, очарованного оперой "Фауст". Жан Эпштейн в 1923 году экспериментировал в "Красной харчевне" с движущейся вокруг пиршественного стола кинокамерой, делая портреты гостей, увлеченных рассказом об убийстве ювелира. Наконец, в 1923 году вышло множество фильмов, вдохновленных открытием гробницы Тутанхамона, и в Болонье их объединили в программе "Египтомания".

В 1923 году Иван Мозжухин сыграл главную роль в сериале Александра Волкова "Дом тайны" по роману Жюля Мари. Сюжет исключительно несуразный: прекраснодушный промышленник арестован за убийство тайного отца своей супруги, которого он принял за ее любовника. Жюльен бежит с каторги, становится клоуном в цирке, а потом, наклеив усы, устраивается прорабом на собственную фабрику. Настоящий убийца, коварный негодяй, пытается жениться на его дочери, но в финале добро торжествует. "Дом тайны" – продукция кинокомпании "Альбатрос", основанной в Париже русскими эмигрантами. В том же 1923 году Иван Мозжухин снял на этой студии "Куст пылающий", микс всех жанров и стилей: футуризм сочетается с экспрессионизмом, разнузданная фантазия – с этнографическим очерком, комедия переходит в детектив, а технические приемы предвосхищают грядущие открытия оп-арта. Изобретательный, смешной, с неистовыми имитациями и скачками логики фильм пользовался успехом и в СССР, пока показ эмигрантских картин не запретили.

В довоенные годы фестиваль в Болонье дружил с Госфильмофондом и часто показывал пленки из его обширных коллекций. Теперь возникли как идеологические, так и логистические помехи, но кое-что все-таки удалось привезти. В мини-цикле "Русские дивы итальянского кино" Тамара Шведюк рассказывала о судьбе Дианы Карен (или Каренне), жены поэта Николая Оцупа. Википедия, IMDB и другие ресурсы не скажут вам всей правды о ее судьбе. И год рождения, и полная фильмография, и история скитаний – всё под вопросом. Диана Карен использовала несколько псевдонимов, и в одном источнике мы прочитаем, что она погибла в 1940 году после бомбардировки Аахена, а в другом – что прожила еще 28 лет и скончалась в 1968 году в Лозанне. Найденный в России фрагмент картины "Трагедия двух сестер" (1915), где Карен играет обе главные роли, не говорит о грандиозном таланте, но обаянием она безусловно обладала.

О многих картинах немого кино приходится судить по уцелевшим клочкам. Фильм "За занавесом смерти" снял в 1923 году чехословацкий актер Ференц Фиала, выступавший под псевдонимом Ференц Футурист. Доктор оживил утопленницу, но позабыл состав эликсира, девушка снова умерла, и на ее ледяную грудь положили прекрасную лилию. До нас дошли несколько сцен и фрагменты рабочих материалов. Сложенные вместе, они свидетельствуют, что картина была завораживающей.

У реставраторов, работающих с послевоенным кино, другая проблема – восстановить купюры, сделанные цензорами. На постерах Il Cinema Ritrovato – герои спагетти-вестерна Дамиано Дамиани "Кто знает?" (1966). Этот фильм под названием "Золотая пуля" был хитом советского проката, мы ходили на него всем классом, и я навсегда запомнил капитана мексиканской армии, которого бандиты привязали цепями к кресту на железнодорожных путях. Это был слишком разнузданный для СССР боевик, но даже в Италии он вышел с купюрами. От них избавилась реставрация 2023 года, так что авторскую версию я посмотрел только сейчас. Та же участь постигла и "Крик" Антониони (в советском прокате – "Отчаяние"), и надо признать резоны цензуры: чувственность любовных сцен производит впечатление даже сегодня, а реакцию ханжей в 1957 году несложно вообразить.

Каннский фестиваль 1975 года предлагал программу на все вкусы: "Каждый за себя, а бог против всех" Херцога, "Они сражались за родину" Бондарчука, India Song Дюрас, а в "Двухнедельнике режиссеров" притаилась "Жанна Дильман" – фильм, который в 2022 году сообщество кинокритиков признает лучшим в истории кинематографа. Неудивительно, что не была должным образом замечена "Алоиза" Лилиан де Кермадек – реконструкция причудливой биографии Алоизы Корбаз, гувернантки, которая работала в Потсдаме, но после начала Великой войны была выслана на родину и от шока сошла с ума. В психиатрических клиниках Алоиза провела еще 50 лет и приобрела известность благодаря прогрессивным врачам, угадавшим талант в ее рисунках. В детстве Алоиза мечтала о карьере оперной певицы, но на склоне лет стала знаменитой художницей. Лилиан де Кермадек предложила главную роль двум выдающимся актрисам: Алоизу сперва играет юная Изабель Юппер, а затем Дельфин Сейриг. Рисунки Алоизы хранятся в музее ар-брюта, а в стиле фильма, полного недосказанности, можно опознать пуантилизм.

Возвращается на экран после реставрации и еще один французский фильм той же эпохи – "Сон длиннее, чем ночь" (1976) Ники де Сен-Фалль. Несмотря на славу Ники, ее вторая картина была позабыта, а теперь великолепно восстановлена на средства "Диора". Все, что снимали в 70-х, слилось в этом сне – от "Смутного объекта желания" до "Розового нарцисса", но больше всего он похож на "Валерию и неделю чудес". Нас приглашают в путешествие по сказочно-эротическому царству, и завершается фильм битвой двух фаллических армий – розовой и черной. Главную роль сыграла дочь художницы Лора, до этого снимавшаяся в "Ланселоте" Брессона. Самое интересное – декорации из объектов Сен-Фалль и Тэнгли, особенно огромные механизмы, которым находится неожиданное применение: по ленте конвейера ползут фарфоровые чайнички, и их раскалывает красный молот.

Новые фильмы в программе Il Cinema Ritrovato появляются, если они связаны со старыми. Британский историк кино Иэн Кристи отправился в поместье Тетлапаяк, где Эйзенштейн на деньги Эптона Синклера пытался снять картину из мексиканской жизни. Следов пребывания Эйзенштейна там не нашлось, но появилась возможность поразмышлять о кинематографическом потенциале лестницы во внутреннем дворе и зала, предназначенного для изготовления пульке. В киноэссе "Путь в Тетлапаяк" Иэн Кристи рассказывает, как киноиндустрия в разные годы использовала это поместье, а попутно – о случайной находке малопристойной фотографии (Эйзенштейн верхом на кактусе), о поездке Дерека Джармена в СССР в 1984 году и фильме "Воображая Октябрь", который он не хотел показывать, чтобы не подвергать опасности советских приятелей. Из всех этих анекдотов складывается биография – но не Эйзенштейна, а самого Иэна Кристи, милого человека, посвятившего значительную часть своей жизни служению гению и даже, кажется, ревнующего его к Григорию Александрову.

Пьер-Анри Жибер в документальном фильме "Viva Varda!" с таким же восхищением наблюдает за своей героиней. Аньес Варда многое рассказала о себе – и в мемуарах, и в последних автобиографических картинах, но оказалось, что дополнения необходимы. Теперь мы знаем всё о ее отношениях с Жаком Деми, который, как и его жена, был бисексуален, о ее манере преувеличивать свою роль в "новой волне", о ее прижимистости, умении очаровывать продюсеров и находить средства на коммерчески неудачные проекты. И наконец о том, как Варда стала кумиром новых поколений в XXI веке благодаря эксцентричному образу (двуцветная шевелюра), интересу к новым медиа (инсталляции на биеннале), участию в феминистском движении, постоянной саморекламе и дружбе с кумирами молодежи, вроде граффитиста J.R. Вряд ли Аньес Варда одобрила бы столь честный фильм, но сделан он настоящим фанатом, с любовью и без зубоскальства.

Элфи Микеш завершает съемки новой картины в Берлине и не смогла посмотреть, как превосходно выглядят на большом экране в Болонье ее отреставрированные фильмы 70–80-х годов, особенно "Что бы мы делали, если бы не было смерти?", портрет обитателей частного дома для престарелых в Гамбурге. Микеш работала, как кинооператор, со Шретером и Фассбиндером, у нее снимались юный Хайнц Эмигольц и бесподобная Магдалена Монтесума, ее ближайшим другом был Роза фон Праунхайм, и в ее фильмографии отражена одна из лучших эпох немецкого кино.

На архивном фестивале требуется искусство создания контекста. Замечательно смотрится "Ритуал" Бергмана, объединенный с арт-фильмом о работе спичечной фабрики! В программе экспериментального кино из Квебека соседствовали документальная короткометражка о прибытии Фернана Леже в Монреаль в 1945 году, загадочные кинопробы, радикальная кинопоэма о туалетном гей-сексе и сюрреалистический опус "Пока стратифицированное животное светится", демонстрацию которого на Монреальском кинофестивале консерваторы пытались сорвать, пока Роберто Росселини не вступился за свободу художественного высказывания. Не забудем и роскошные подборки фильмов 1903 года, в число которых входит мини-комедия "Медведь и часовой", а также "Инфернальный кэк-уок" – если вы не видели этот шедевр Мельеса, вы не видели ничего.

Реставрация фильмов может стать фанатским подвигом: например, на дигитализацию трэш-комедии "Величайший грешник на свете" (1962) ушло 18 лет. Восстанавливать приходится и фильмы, снятые в XXI веке – в их числе в этом году оказались "Внутренняя империя" Линча, "Мечтатели" Бертолуччи и менее известный, но замечательный "Дар" (2003) Микеланджело Фраммартино: калабрийский крестьянин хоронит собаку, кур, а потом, посмотрев в последний раз на девичью грудь и выпив вина, погребает себя заживо.

Приезжают в Болонью не только скромные киноманы, но и знаменитые режиссеры-синефилы. Коста-Гаврас вспоминал европейскую премьеру "Завороженного" Хичкока, Кристиан Мунджиу рассказывал, как итальянский неореализм проникал в коммунистическую Румынию, Джим Джармуш представлял осуществленную по его инициативе реставрацию короткометражных работ Мана Рэя, Барбе Шредер комментировал свой давний фильм про угандийского диктатора, а Вим Вендерс – "Грабительницу" Одзу. Самое пышное событие фестиваля – премьера отреставрированного Нью-Йоркским музеем современного искусства "Веера леди Уиндермир" Любича: новую музыку написал Тимоти Брок, и он же дирижировал городским оркестром Болоньи.

Фестиваль заканчивается, но продолжаются показы старых фильмов на главной площади города, а под ней, в подземелье, проходит организованная синематекой выставка старых фотографий Болоньи. Когда-то здесь, где сейчас расположен огромный кинотеатр под открытым небом, толпы чернорубашечников приветствовали Муссолини, потом митинговали коммунисты, но от всего этого не осталось и следа, а вот кино уцелело.

Источник:www.svoboda.org

Похожие записи

Украинские военные вернули во Львов кресло митрополита Андрея Шептицкого, похищенное РПЦ. Фото

admin

Спикер совета белорусской оппозиции Мельникова не выходит на связь

admin

Оккупанты атаковали ударными дронами объекты инфраструктуры в двух областях, есть попадания

admin