В 1988 году Сол Беллоу (1915–2005), лауреат Нобелевской премии и обладатель прочих литературных регалий, прочел лекцию на тему "Еврейский писатель в Америке". Спустя 23 года эту лекцию опубликовало литературное обозрение New York Review of Books. Лекция пространная, ее, мне кажется, стоит перевести на русский полностью, поскольку, начиная с классиков, русская литература, как и американская, была и остается "грязнокровной". Я же коротко изложу некоторые соображения писателя и приведу несколько цитат. Напомню, что родители Сола Беллоу (Соломона Белоуса) были иммигрантами из России и дома говорили по-русски.
Сол Беллоу пишет, что впервые всерьез задумался над тем, как можно одновременно быть евреем, американцем и американским писателем, в середине тридцатых годов ХХ века. Для себя он решил: раз американские англосаксы (WASP*) – среди них почитаемые Беллоу Генри Джеймс и Генри Адамс – хладнокровно признаются в антипатии к евреям, то почему отказывать себе в праве писать о них то, что думаешь. Почему они, и только они, решают, что значит быть американцем и что такое американская душа? Почему не возразить им, раз их взгляды узки? Почему трусливо прятаться и смиряться с проникновением европейской инфекции в Америку? Допустим, они считают тебя еврейским браконьером в их бесценных культурных угодьях. Ну и пусть считают. Сол Беллоу упоминает греческое слово "метеки" – так называли в Древней Греции переселенцев, ограниченных в гражданских правах. Он напоминает, что британский писатель Энтони Бёрджесс в писателях-метеках видел очевидные достоинства: они обитают на краю языка и культуры и благодаря дефициту почтения к устоявшимся стилям и грамматике апеллируют непосредственно к "духу языка". По мнению Бёрджесса, английский язык со всей его пластикой скорее благоволит метекам, чем расовым пуристам и языковым ортодоксам. К литературным метекам Беллоу и Бёрджесс относят ирландца Джойса, поляков Конрада и Аполлинера, евреев Кафку, Звево, Бабеля, Мандельштама, Пастернака, индийца Найпола, русского Набокова. Именно они показали, на что способен язык в ХХ веке, да и вообще что представляет собой язык.
В Америке после Первой мировой войны в жанре романа начали работать выходцы из еврейских, итальянских, армянских семей, и это вызвало тревогу, озабоченность и ярость у некоторых представителей англосаксонской элиты. Уже после, когда мир узнал о Холокосте, антисемитизм в Америке стал дурным тоном. Но тем не менее, к примеру, Трумен Капоте жаловался в телепередаче на "засилье еврейской мафии в американской литературе и издательском бизнесе", а позже писал, что место евреев – "среди чучел в Музее истории природы". К чести подавляющего большинства американских читателей, книги они оценивают не по происхождению авторов, а по качеству литературного продукта.
Сол Беллоу размышлял над тем, в какую нишу поместить себя и как реагировать на антисемитов, тем более что среди них был крупнейший англо-американский поэт Т. С. Элиот. Беллоу выбрал формулу Ницше: презирай презирающих. Он прямо заявил: "Изысканная диктатура, вдохновленная Элиотом (и воинствующей фракцией во главе с Эзрой Паундом), объявившими себя хранителями традиции, была по сути глубоко расистской. Но все эти социальные проблемы, как бы обременительны и неудобны они ни были, стали пустыми и банальными на фоне еврейского опыта новой истории".
Сол Беллоу согласен с теми, кто считает, что, в отличие от Европы, в Америке все американцы, в том числе евреи, – пришельцы, и потому евреям нет смысла чуждаться своего национального сознания. Писатель добавляет: "Но, как еврей, я отдаю себе отчет в политической значимости Америки в мировой истории, в беспрецедентном гостеприимстве нашей страны по отношению ко всем разновидностям человечества… Американские писатели редко говорят вслух, что пользуются здесь значительными правами и свободами. У них есть патент на необузданную разрушительную деятельность. Так они демонстрируют, что не принадлежат Америке, причем делают это нервно и раздраженно. Но кто же воспринимает их всерьез? Скажем прямо: они не несут ответственности за свои слова и суждения, и потому их суждениям – грош цена".
* WASP – в Америке белый протестант англосаксонского происхождения.
-
Игорь Померанцев
Подписаться
Источник:www.svoboda.org